最近有人问阿甲，有没有什么“看完就上头”的剧推荐。
有啊！必须是韩剧《顶楼》啊！
说这部剧“上头”，完完全全就是字面上的意思。
这种“上头”的感觉，阿甲打个可感的比方——
这位小生认识吧？00后的朋友，就算没看过，也用过他的表情包吧？
没错，就是他！
马景涛能嚎到什么程度？半天踹不出个屁的张无忌，都能让他从明教（前）教主演成了（永远的）咆哮教主。
一部剧里有一个马景涛，耳膜就不保了。想象一下，《顶楼》里无论男女，不分老少，全员马式咆哮，间或夹杂着砸碎窗户、砸碎桌子、砸碎一切顺手能操起东西的声音。
这还是感官层面的“上头”。
这部剧悬念之莫名、反转之神经、动机之尴尬，前几集死掉的人忽然满血回归（只是妆感更浓），上段剧情还冤家路窄转眼就要结婚了（后面肯定会离）……节奏就像坐过山车，转了一圈，还有N圈。
反正阿甲看的时候，气血上涌，感觉天灵盖都要冲破了。有老中医劝阻说使不得啊，这是高血压的前兆。
这部剧开播之初，是被寄予厚望的。
一群住在豪宅顶层的富人，和底层母女的恩怨情仇，是不是让人想起了8.8分韩剧《天空之城》，想起了戛纳、奥斯卡两度封神的《寄生虫》？
想多了。
这大概是《顶楼》第一季豆瓣评分高开低走，最后定格6.5的原因。
神奇的是，第二季狗血加量，分数却不降反升，如今落在7.7分，第三季正在快马加鞭赶来的路上。
估计是普通观众心血管受不了纷纷弃剧，留下来的全是真爱粉。
点开《顶楼》的主创名单后，阿甲恍然大悟，这分明就是一份宝藏名单啊！
这份名单让阿甲感慨，不过20年时间，韩国影视行业虽以狗血起步，竟然硬生生走出一条3D立体的花路。
狗血酵母
先看《顶楼》的编剧。
看韩剧为啥先看编剧？
连每次搜索都优先显示广告的度娘，这次都会斩钉截铁地告诉你原因。
韩国编剧地位之高，高到可以左右导演和演员的人选。因为韩国影视业笃信剧本是一剧之本。
相比之下国内的编剧真的低到尘埃里还开不出花来。有年轻编剧跟阿甲抱怨，新晋流量小花就敢带人现场改词。
《顶楼》编剧，金顺玉。
迎接这位面若满月、笑起来特别慈祥的阿祖玛，排面必须上啊——
战歌起！
为所有爱执着的痛
为所有恨执着的伤
这部由国内宽容度最高、市场化最彻底、又最能来事儿的湖南卫视推出的一代现象级神剧《回家的诱惑》，改编自韩剧《妻子的诱惑》。
就连这首宣言战歌，都是韩剧原版填词而来。
《妻子的诱惑》，wuli金编剧的作品。
《回家的诱惑》68集，听上去很吓人了。wuli金编剧的原版《妻子的诱惑》，129集！
虽然人送封号“狗血酵母”，但金顺玉的作品豆瓣评分多在7分上下，质量不差。
就像网友评价她那样，你永远猜不到金编剧下一步会如何神反转，又狗血又上瘾，欲罢不能，欲拒还迎。
“狗血”其实是初代韩剧的底色。
阿甲看的第一部韩剧，是1997年拍摄的《天桥风云》。当时身边的女同学，都为男一男二和女主之间缠（飘）绵（来）悱（飘）恻（去）的情感纠缠哭得一塌糊涂。
如今回头再看，这不就是《王子复仇记》嘛。
可韩国人就是有本事将这种古典悲剧的架构，拍出一种“宅斗”mix“虐恋”的狗血气势。
2000年的《蓝色生死恋》绝对是韩剧狗血史上无法磨灭的里程碑。
当初阿甲的亲戚强烈推荐这部电视剧，说“看完哭得死去活来”，还热情地送来全套VCD——是的，这件往事里，VCD才是时代的眼泪。
号称“看哭全亚洲”的《蓝色生死恋》，阿甲完全哭不出。
其中一段，给阿甲幼小心灵造成了不可逆转的伤害：少女恩熙身体发育，哥哥俊熙在家里追着要看她的胸，然后父母在旁父慈子孝母贤女淑地笑成一团……
当时阿甲跟俊熙差不多年纪，而且是跟父母一起看的这段，尬得脚趾能抠出一套别墅。
《蓝色生死恋》，韩剧“车祸、失忆、绝症”的样板间。
2002年的《冬季恋歌》蜗居演员表，2003年的《天国的阶梯》，以及许许多多已经记不得名字的韩剧，纷纷在这一招牌套路下粉墨登场，在收视率上披荆斩棘，逐步取代上世纪90年代由《东京爱情故事》《悠长假期》等一系列优质剧集为日剧在国内打下的江湖地位。
你无法否认这种套路很能调动观众情绪，但就像红烧肉不宜多吃。
如今回头再看，豆瓣评分8.2的《蓝色生死恋》绝对不敌9.4分的《东京爱情故事》——这就是区别。
我们也爱你，莉香
《蓝色生死恋》留给今天最大的遗产，是定格了宋慧乔20岁的青春美貌。
无论传过多少绯闻、会拍多少雷剧（这点还真没有），wuli乔妹和圆圆，永远是直男心中的白月光。
圆圆：谢邀，勿Cue
新世纪第一个十年的后期，韩国偶像剧开始玩清新励志向，原本走温情轻松路线的长篇家庭剧却成了“狗血”系新的宿主，原本家常里短的琐事走上波谲云诡的奇幻路线。“狗血”也由原先的“虐恋”上升至全方位立体式花样作妖——金编剧正是招牌人物。
金编剧的作品一般都不短，等闲50集起。2007年，时年36岁的金编剧推出《那样也喜欢》，138集；2010年《微笑的妈妈》，50集，而且是周末剧；2014年，同样是周末剧的《来了！张宝利》，52集。
金编剧的作品收视率都不错，其中《妻子的诱惑》《来了！张宝利》和《我的女儿，琴四月》在韩国获得了超30%的极高收视率。
《顶楼》再续金编剧的辉煌战绩，第一季单集收视逼近20%，第二季达到24%，持续制霸各大榜单。
巅峰即绝唱
这种在韩国很受欢迎的家族狗血剧集模式，在同为“亚洲四小龙”的我国宝岛台湾，同样风靡一时，甚至更为极致。
《台湾霹雳火》285集，《家和万事兴》275集，《夜市人生》410集，从2009年一直演到2011年，收视率高得吓人。
那些陪伴阿甲长大的台湾偶像剧，比数据连九牛一毛都算不上。
台湾媒体总结了台湾乡土剧“卖座老梗”，坠楼、车祸、失火、身世之谜、婚礼、发疯、争产……配方熟不熟悉？《顶楼》里一网打尽！
随着千禧年后韩剧和台剧通过偶像剧打基础，《大长今》等品质剧集立口碑，曾试图联手攻进大陆市场。
《回家的诱惑》正是代表——金编剧的原版之外，核心主创是中国台湾导演林添一+台湾编剧简远信。
此二人合作出品，听名字就能嗅出隔夜饭的馊味——什么《百万新娘》什么《百万新娘之爱无悔》。
哪怕历史题材，他们也能拍出一种没走出自家小院的闭塞感。比如二人合作的《新洛神》，主演英俊小生杨洋的铁粉想夸都烫嘴，角色一言不合就开唱，豆瓣评分3.7。
白英，是你吗，白英？
好在大陆观众眼睛雪亮，这一波强强联手折戟沉沙，《回家的诱惑》巅峰即绝唱。
所以不要抱怨大陆的剧集太长，看看这些，大陆恐怕唯有《乡村爱情》系列或可一战。
这样的剧之所以在韩国和我国台湾地区风行一时，阿甲觉得跟“亚洲四小龙”崛起方式有关——都是从家族作坊起步，因此对“家族争霸”有执念。
同期的大陆电视剧，比如早期童年阴影《不要和陌生人说话》，稍晚一点的《中国式离婚》，以及后来的《新结婚时代》《双面胶》《蜗居》，虽然也有凤凰男孔雀女以及婆媳大战，结局也不乏惨烈，但基本还在就事论事，没有“我家有皇位要继承”的观感。
阿甲最近听说，如今台湾乡土剧也已收视疲软，一大原因是韩国偶像剧和大陆制作精良的古装剧占据八点档。
品质才是硬道理啊。
越洋淘金
《顶楼》的主角千瑞琎，阿甲觉得选角很“贴角色”。
千老师何许人？心狠手辣，偶露人性，虽然金编剧总让她在关键时刻智商掉线。
演绎这一角色的演员，轮廓分明，目光锐利，暗暗蓄着一股狠劲。
一看演员表，金素妍。
不！阿甲拒绝相信！
金素妍在阿甲的记忆中明明长这个样子——
阿甲一直记得金素妍跟wuli乔妹有点撞脸。当然，韩国女演员撞脸并不稀奇。
金欧尼五官比起柔柔的乔妹更凌厉，有种“独立大女人”的美丽。早期她们俩还真在《顺风妇产科》里演过姐妹。
金欧尼是最早一波到中国淘金的韩国女演员。
2000年她和蔡琳出演《夏娃的诱惑》，果不其然以其凌厉的御姐气质担纲为达目的不择手段的女二。这部剧让她和女一蔡琳双双走红，前后脚进入中国市场——
蔡琳2004年出演大陆电视剧《情定爱琴海》和古装剧《杨门虎将》，后来干脆嫁给大陆演员高梓淇，去年刚曝出离婚。
相比之下金欧尼虽然作品少，但定点高，参演的是徐克导演的《七剑》，搭档甄子丹、黎明、杨采妮和张静初，以及后来的“颜王”孙红雷——即使现在，这样的卡司也是顶配。
那时的中国电影，好像不加入一个韩国美女，就不够international。
《七剑》里有金素妍，同一年成龙大哥的《神话》里就有“韩国第一美女”金喜善。
但这些韩国女演员在大银幕上的发展，总不如小荧屏上顺遂。名气再响，也基本是“一片游”。
《七剑》豆瓣评分只有5.9，金素妍再没拍过中国电影；《神话》即便有《饮食男女》《卧虎藏龙》的编剧王蕙玲和影帝梁家辉加持，也不过6.7。
再出现在中国大银幕上，金喜善已经在《战国》里给我们大甜甜作配了。
不为烂片撕番位的美好年代
网上流传韩国媒体报道的韩国女星片酬排名，榜首是去年在网飞大热剧集《王国》最后惊鸿一瞥的全智贤，单集片酬8.39万美金，折下来人民币54万元左右。
之前那位因代孕被强制下线的国内女星，跟前夫的财务扯皮官司中，被前夫律师曝料“一部电视剧1.6亿元片酬”。
这样算，全欧尼要赚这笔钱得演296集，14部《来自星星的你》。
可这位下线女星连台词都像含在嘴里，凭什么跟wuli头势清爽业务全能的全欧尼掰头？
阿甲的影视制作人朋友也抱怨，现在的明星收费太高了。
一档综艺节目，过去一期的制作成本多少？才5位数。因为明星带宣传出场蜗居演员表，一般象征性收费。如今制作费涨了数百倍，60%明星拿走了。
问题是他们贡献的演艺品质，对得起这么高的价码吗？
就算有粉丝买单，但影视剧综艺节目是商品更是作品，总要留下点什么吧？
人生如戏，戏如人生
《顶楼》另一个给阿甲留下深刻印象的人物，是暴发户姜玛莉。
跟阿甲认得出金素妍的名字却对不上脸不同，姜玛莉是阿甲觉得似曾相识却想不起名字。
一看演员表，又惊了——
申恩庆！
2001年，《我的野蛮女友》横空出世，全智贤让美丽强势又忧伤的“野蛮女友”成为风靡亚洲的现象级“女友天花板”。
如果说这一年还有任何一个女性形象既能跟野蛮女友抗衡又能相得益彰，那必须是《我的老婆是大佬》里又飒又温情的黑帮大姐头啊！
《顶楼》里的姜玛莉，全然不复“老婆大佬”车恩珍的酷飒气势。这个靠搓澡和炒股实现阶层跨越的暴发户，身形笨拙，脸颊的肉下垂，一头乱糟糟的黄卷发像理不顺的枯草，即便有钱了，在那些更有势的人面前总是底气不足。
尽管全员咆哮，明显申恩庆的咆哮得技高一筹，高低起伏，收放自如，精明中带着自卑，浅薄中又带着狡黠。
活灵活现地演绎姜玛莉，大概因为申恩庆本人的人生比角色还要狗血。
1987年，15岁的她开始演戏，一直演到20岁，一分钱没拿，收入全给经商失败的父亲还债。
1994年，21岁，凭电视剧《综合医院》屡次获奖，眼看前途光明，却在1996年底急转直下——23岁的她因为无照驾驶、酒后驾驶被判缓刑，形象跌入谷底。
好在1997年凭借电影《娼》拿下18届青龙奖影后，2001年更是以《我的老婆是大佬》爆红，拍摄续集时一跃成为韩国片酬最高的女星。
但在拍摄续集动作戏时发生意外，她的眼睛被木屑刺入，没有及时治疗最终导致一只眼睛失明。到了《我的老婆是大佬》第三部，老婆大佬换成了舒淇。
2003年申恩庆结婚，隔年生子，看起来幸福生活就此开始。但孩子一出生就患病，两岁时被判定智力不足。丈夫的公司也出现问题，私下以她的名义借贷2.9亿韩元。婚姻维持4年即告结束，申恩庆背上一身债务，还要抚养病儿。
2011年她复出演戏，早已不可能回到一线女星地位。好在演技有保障，一直有戏演，2012年后又连续三次获奖。
但到2016年，申恩庆被曝2001年就开始欠税，累计金额达到7.96亿韩元，还背负10亿私人韩元债务，前夫家人也指责她不照顾儿子。
2018年申恩庆申请破产，身边人爆料称其平日生活“极度奢侈”，明明欠债还拿着公司的卡疯狂购物、豪华旅行。
即便丑闻缠身，她仍然有戏演。2018年底她接到金编剧的《皇后的品格》，然后接档演《顶楼》里的姜玛莉，观众都买账。
看到没有，每一次把申恩庆拽出泥沼的，都是她的专业——演技好。
比如让她第一次“渡劫”的电影《娼》。这部电影的导演是林权泽——1936年出生的导演，“韩国国宝”已不足以形容他的地位，他就是韩国影视业的活化石。
2000年，“韩流”才刚刚酝酿刮起，林权泽带着《春香传》来到戛纳——这是韩国电影首次入围戛纳。《秘密森林》里的禁欲系检察官曹承佑，在这部电影里嬉皮笑脸地演了个风流公子。
要知道，1993年我们的《霸王别姬》已经拿到金棕榈了，并陆续贡献出一个最佳导演（王家卫）、两个影帝（葛优、梁朝伟）和一个影后（张曼玉）。
插播一则八卦：2000年梁朝伟拿影帝，是莫妮卡·贝鲁奇颁的奖，2004年张曼玉获奖时，颁奖的是文森特·卡索。
Maggie张：实力派无惧生图直出
俱往矣，这些都发生在2005年以前。后来中国电影在国际影坛最抢戏的，莫过于美丽毯星了。
阿甲感慨，短短20年，弹丸之地的韩国，影视行业带着“狗血”的基因，一路跌跌撞撞，有金顺玉的高收视剧集，也有《信号》《秘密森林》这样的口碑剧集；有《熔炉》《素媛》这样反思社会、推动改变的电影，也有《釜山行》《王国》这样风靡海外的爆款；有《寄生虫》这样的“奖项收割机”，也有《杀人回忆》这样的无冕之王。
阿甲想说，不要觉得我们的市场足够广阔，出不出圈不重要。
让世界了解我们，不能只靠孔子、功夫和左宗棠鸡。
要征服巴别塔，必须进入他人的语境，讲我们自己的故事。
任重道远。
admin