海市蜃楼，大家上学的时候都学过。
中国人早在几千年前就观测到了海市蜃楼。要是详细讨论海市蜃楼的话，那话就要从戴圣那里说起了。
不是戴胜，是戴圣
雉入大水为蜃
有一本对中国社会影响颇大的古书，叫《礼记》，据说是一位西汉学者“戴圣”编纂的。他把战国到秦汉之间的礼仪、社会风俗以及自然现象做了总结。
其中“孟冬之月”（冬季第一个月）会发生这样的自然现象：水始冰，地始冻，雉入大水为蜃。就是说，雉鸡会在冬天钻进“大水”，变成蜃（大蛤蜊）。另一本书《尔雅翼》进一步指出，“大水”就是海。于是，聂璜在《海错图》中画了一只眼神坚毅地步入海中的雉鸡。
《海错图》里的“雉入大水为蜃”
然后聂璜解释道：雉鸡是山禽，为何我把它算作海物？因为它会钻进海里变成蜃。所以雉鸡不就和海鸥一样，算是海鸟了吗？
最后，还挺横地加了句：“何疑？” 意思是“有什么好奇怪的？谁不服？”
聂璜画的雉鸡，在鸟类学里叫“环颈雉”，是中国最常见的野生雉类。鸟类千千万，凭什么它能变成大蛤蜊？
聂璜是这么分析的：首先，雉鸡不是一般鸟，是“文明之禽”。自古以来，鸡类就被人赋予“五德”，如此厉害的鸟，能变成其他厉害的东西，很合理，没毛病。
另外民间传说，蛇能和雉鸡交配生蛋，蛋遇到雷电就钻进土里，变成蛇形，二三百年后升腾为龙。如果蛋没遇到雷，就孵出雉来。聂璜觉得，这种跟隔壁老蛇生下来的雉非同凡响，“必非凡雉，有龙之脉存焉”，化为蜃的一定就是这龙种的雉。
一只在海边散步的环颈雉。中国沿海广布环颈雉，但它们顶多在海边觅食，不会入海。
他分析了这么多，其实都没用……
现代人都知道，雉是变不成大蛤蜊的。个人认为，雉入大水为蜃，其实就是另一个不靠谱传说“雀入大水为蛤”的升级版。古人觉得水中的小蛤蜊，就像岸边大群的麻雀，于是认为麻雀能变成小蛤蜊。那大蛤蜊是谁变的？常见野鸟里，环颈雉比较大，就是它了！
济南唐冶遗址出土的西周蚌镰。上古初民会用大蚌壳磨成镰状，收割庄稼，这类制品被称为“蜃器”。
被怀疑的蜃楼论
虽然中国人没搞清过“蜃”到底是哪种蛤，但“海市蜃楼”可是真实存在的，无数人亲眼目睹，却无法解释，就猜这是蜃吐出的气幻化而成的。
海市蜃楼长啥样？北宋科学家沈括的《梦溪笔谈》有云：“登州海中，时有云气，如宫室、台观、城堞、人物、车马、冠盖，历历可见，谓之海市。”
法国布列塔尼出现的蜃景，右边左边时断时连
但是紧接着，沈括接了句：“或曰蛟蜃之气所为，疑不然也。”由这句话深挖开去，你会发现，“海市是蜃吐气化成”的说法，在古代并不被广泛认可，很多古人都对此表示怀疑，并提出了自己的看法。
明代的郎瑛注意到，海市蜃楼总在春夏出现，而且显现的只是普通景色，不是什么仙宫楼阙。所以他认为，出现海市的地方，以前可能是陆地，存在“城郭山林”，后来沧海桑田，这些地方沉入海底。但“春夏之时，地气发生”，水下遗址的影像被地气熏蒸上来，呈现在空中，成为海市。有点亚特兰蒂斯的意思。
2015年10月，网传武宁县出现海市蜃楼，你猜是真是假？
图片来自：中国江西网
清代的游艺提出了一个新的角度：水既然可以像镜子一样映照出景物，那么水气上升后，应该也能在空中映照出景物。所以海市应该是“湿气遥映”出的远方景色。明代陈霆声称，海市是“阳焰与地气蒸郁”形成的。明人叶盛则说：“海市……大率风水气旋而成。”
这些古人不迷信盲从，根据自己独立的思考提出观点，非常可贵，有一些已经非常接近科学了。遗憾的是，这一点上，聂璜做得非常不好。他把这些新观点斥为“臆说”。在他心中，海市蜃楼就是蜃吐出的气，这是定论，没必要再整别的幺蛾子。
《海错图》中记载的海市蜃楼景象。聂璜说：“海旁蜃气象楼台，昔人久已明言，无人不解，何必反云‘风水气旋’乎？”
我感觉他是被“雉与蛇交、蜃是龙种”之类的鬼话迷住了，他超级喜欢这些神话，谈到的时候抑制不住内心的兴奋：“雉之得交于龙，必成异种！”“蜃……流露英华以吐奇气于两间，堪与化工之笔共垂不朽！”
是啊，“风水气旋而成”的理论多无聊啊。
上现蜃景，下现蜃景
但是真理不是以无不无聊决定的。科学昌明的今天，我们已经知道，海市蜃楼是大气光学现象，所以阳焰、地气、风水气旋等古人说法更接近真相。
常见的海市蜃楼有两种：上现蜃景和下现蜃景。前者出现在地平线以上，后者出现在地平线以下。
海上出现的，大多是上现蜃景。春夏之交，大海还比较冷，导致它表面的低层空气也冷，但高层已经有暖空气袭来，下冷上热，上下的空气密度不同，使光线发生折射，让远处物体的图像显现在实际位置的上方。于是，我们看到了远在地平线以下、本应看不到的物体。
上现蜃景原理示意图
绘图：郑秋旸
下现蜃景大多发生在陆地上。天气炎热时，地面被晒得发烫，低层空气很热，但高层空气较冷，和海上正好相反。于是远处物体的图像显现在实际位置的下方，而且是倒立的。
下现蜃景原理示意图
绘图：郑秋旸
旅行者常在沙漠中看到远处有湖水，水中有沙丘的倒影，跑过去一看，啥也没有。这就是下现蜃景，那湖水，其实是天空的倒像。沙丘的倒像也呈现在本体的下方，貌似水中的倒影。
住在城市的你，用不着跑到沙漠海市蜃楼原理，挑个大热天，开车上路，能看到柏油路的尽头仿佛有积水，汽车走在上面还有倒影，这就是下现蜃景。
炎热公路上的下现蜃景
地面上的“积水”其实是天空的倒像
在海面或者极地，气象条件复杂时，还会出现“复杂蜃景”，就是上蜃和下蜃的结合。地平线上会出现一堵“光墙”，墙里的景物极其诡异。
复杂蜃景经常会在海面立起一条“光墙”，墙中的景物极度变形。
明人袁可立形容自己见过的海市“高下时翻覆，分合瞬息中”，应该就是复杂蜃景。
英国历史学家蒂姆 · 马尔丁分析了泰坦尼克号生还者口述、失事当天的天气数据和附近船只的航海记录，认为泰坦尼克号失事当晚出现了复杂蜃景，天际线处形成的“光墙”把冰山隐藏了起来，使船员没有及时发现，导致惨剧发生。
为什么是登州？
从古到今，山东登州（今蓬莱、龙口、烟台一带）一直是目击海市蜃楼最频繁的地方。和“吐鲁番葡萄干”、“阳澄湖大闸蟹”一样，“登州海市”成为了登州的特产。看海市蜃楼，就得到登州，再具体点，最好到蓬莱——这里是登州的行政中心，中国观赏蜃景的圣地。
为什么蜃景在这里如此频繁？聂璜也思考了这个问题。并以他最爱的神神叨叨思路解释道：“山东是什么地方？是齐鲁之墟！是孔子的老家！是万古景仰的文明之地啊！蜃是文明之物，这么有灵性，当然要依附在周公、孔子门下啦。所以变蜃的雉鸡，一定是从山东入海的！”
聂璜作为一名儒生，对先师疯狂地崇拜，可以理解。但真正的答案是什么呢？我觉得有以下几点：
登州在华北，四季分明。春夏之交，气温迅速上升，为上现蜃景创造条件。蓬莱更是处于渤海最细的地方——渤海海峡，在望（满月）、朔（新月）前后会出现大潮汐，大潮把冰冷的底层海水卷到水面，使海水表面的空气变冷，而上层空气是热的，于是发生上现蜃景。而冬季大潮时正相反，卷上来的底层海水较暖，利于下现蜃景。
如聂璜所说，山东自古是文明之地，人口稠密，目击者多，文化人多，留下的记载也多。海市蜃楼一旦被名人记录，后人就会慕名而来，导致越来越有名。
蓬莱北边的海面上，散布着32个小岛，统称“长山列岛”。它们离蓬莱很近，在特定的大气条件下，这些平时站在蓬莱岸边就能看到的岛，会悬浮、变形。出现蜃景的一大重要前提，是远处要有明显的景物可供显示。长山列岛海市蜃楼原理，就是蓬莱海市的重要景物来源。
最后一点得单拎出来说。大多数人对海市蜃楼并不熟悉，所以不管蓬莱出现任何风吹草动，都会被认成海市。我随手搜了几条海市蜃楼的新闻，有的是平流雾；有的是闲人ps的图；有的是隔着玻璃拍外面，玻璃反射出了旁边楼宇……
2017年03月，湖北省襄阳市的平流雾景观。平流雾虽然看着很像海市蜃楼，但仅仅是一层低雾挡住了建筑物下面而已。
最逗的一条，是某地常年雾霾，某天，空气突然好了，远方的景物显现出来。
大家看到这陌生的景色，纷纷打电话给报社说：“有海市蜃楼！”
撰文、摄影 | 嘉楠
绘图 | 郑秋旸
微信编辑 | 高兴
本文原载于《博物》杂志2018年8月刊
admin