本报记者
邓若芸光华管理学院2015级本科生
刘心怡中国语言文学系2014级本科生
刘婵新闻与传播学院2013级本科生
鹅腿开始成为校园中的一个热点话题。在热火朝天的鹅腿群里，大家为有限的鹅腿名额而紧张；在鹅腿群外鸡腿饭，兜售情怀、饥饿营销的观点也开始被越来越多的人接受。有人觉得鹅腿好吃，但也有人觉得不好吃——至少不至于天天哄抢。
鹅腿好不好吃也许还有待进一步论证——毕竟小哥烧烤的时候水平似乎也有波动——而另一个批量制作、味道稳定的著名“校园美味”却早已有了比较稳定的口碑：鸡腿饭。
但在我的记忆中，似乎找不到哪一个朋友是鸡腿饭的“死忠”粉丝。大家觉得它好吃，但是显然不是因为好吃而成为“北大四俗”之一。换言之，鸡腿饭并不是靠“美味”本身获得与“经双”、“丢车”、“未名湖边谈恋爱”并列的资本，而是北大人专属的、跨越时代和院系的记忆符号。
带着燕园气味和青春时光的鸡腿饭，是生活气息和情趣的载体，回味起来亲切可爱，也容易分享——在实习单位遇到一位学术方向与自己迥异的师兄，也可以和他找到话题：哎呀师兄，你那时候有没有排过鸡腿饭的队？这种话题总归是稳妥而熨帖的。
甚至为了多一点谈资，鸡腿饭似乎还是更不好吃一点才好，“望眼欲穿”与“耐心排队”之间的戏剧冲突，以及好不容易排到柜台却被告知“售罄”的沮丧，都可以被好好地渲染一番。
就如同发在朋友圈的“四人食鹅腿图”一样，鸡腿饭也是符号，可以让我们在形式上与精神上，和生活在这片园子不同时空的北大人共同经历相同的故事，去获得身处集体的存在感和安全感。
这些记忆的共享，并不需要真正去吃一次鸡腿饭或者吃一次鹅腿。同一个时代的人有着不同的记忆。我会记得曾经在十点冲进面食部时，阿姨对我说的“姑娘别急，你想吃什么，阿姨给你做”；你也会记得曾经的CBD麻辣烫摊子上带着香味的水蒸气被吊灯打得奶白，在人和人的肩膀上冒出来。我们只需要知道曾经有过面食部、曾经CBD的夜空繁星如水、曾经有这些温热的食物存在，填满胃，也慰藉心。
一代人有一代人的共同记忆，静园六院、康博思、面食部、燕园服务社、 31号“公主楼”、博实超市门口的包子大叔……很多东西消失了，鹅腿也从路边摊变成了外卖鸡腿饭，但柿子林和大饭厅是北大，新太阳和勺园食堂一样是北大。我们需要这种回忆——虽然静园曾经的办公环境并不算好，搬走的美食现在大多有了明亮温暖的新家，但是我们依然会怀念过往。我们不是怀念某一个具体的细节，只是怀念自己与那些细节相连的回忆，以及回忆中凝结的青春。
所以不要指责我们留恋于这种“共同回忆”的建构。只不过可供分享的记忆有这么多，回头看“记忆”总是很美，纯粹而安静，就好像鸡腿饭安安静静卖了一年又一年。如果“记忆”不甘寂寞，要变成正在进行时的一地鸡毛，只怕也要摘掉回忆、青春、情怀的美颜滤镜。鹅腿总归是鹅腿的味道，差别只是吃鹅腿的心境。
甚至多年后我接孩子放学，当路边电动车呼啸而过，我也许会有所触动，指着那越行越远的身影对自己的孩子说：
“我当年上大学的时候，就被送外卖的小哥拿电动车怼过。”
封面来自法学院2015级本科生汪佩琪
文中插图来自中国语言文学系2015级本科生陈宋惠倩
微信编辑｜杨可静
admin