在危难来临时,很少有人能表现出异乎寻常的镇定。在很多情况下,失败和成功其实就在转瞬之间,只要临危不乱,用理智去思考,用镇定去面对,就有可能把眼前的失败转化为成功。阿姆斯特朗——第一个登月的伟人,正是在最危难的时候,用常人难以想象的平静智慧彻底实现了人类的登月计划。
了解他的人都说:阿姆斯特朗有着常人难以想象的定力。他在危难面前的镇定,似乎比他本人还要伟大。
宋代文学家苏洵说:“为将之道,当先治心。泰山崩于前而色不变,麋鹿兴于左而目不瞬,然后可以制利害,可以待敌。”如果把阿姆斯特朗的航天路途上出现的所有危难都看做他的敌人的话,阿姆斯特朗本人就是一个泰山崩于前而色不变的将军,虽然没有指挥千军万马,却能够应对千灾万难。
航天是高危险职业,尤其在没有多少经验的上世纪60年代更是如此,而且还要出舱活动并在月球行走。对于这个登月航天员的选择是一件慎之又慎的事情。阿姆斯特朗最终过五关斩六将,成为最合适的人选,其原因除了他被公认为是当时全美国最优秀的航天员之一以外,更重要的是,他在任何情况下都有着不一般的定力与做事的信心。
太平洋上的不速之客
1966年3月16日阿姆斯特朗登月,此时距登月飞行还有三年多的时间,阿姆斯特朗和另一位航天员斯科特驾驶着“双子星座8号”飞船,历时641分钟,绕地球飞行6圈半。这次飞行任务最大的贡献是首次实现了载人飞船和另一舱体的对接。
对接任务完成后,航天员要按照程序扳动开关和对接舱体分开,谁知却扳错了开关,要命的事情随即出现,飞船忽然猛烈滚动旋转起来,飞船内的阿姆斯特朗和斯科特大吃一惊,他们知道事情发展下去的后果只有一个,那就是人船同亡。
这时候,阿姆斯特朗很快镇定下来,凭借过硬的专业知识果断地脱离对接阿姆斯特朗登月,但是发狂的飞船还是没有稳定下来,继续翻滚着,阿姆斯特朗快速改为手动操作,驾驶飞船朝太平洋冲去,随着惊天动地的一声,“双子星座8号”溅落在海洋之中。
虽然飞船受到了损伤,但却避免了一起天大的事故,两位航天员安全到达地面。在这次飞行中,阿姆斯特朗功不可没,他表现出的定力、智慧和技能,使所有航天人无不佩服。
150次/分的脉搏
在“阿波罗11号”确定指令长的时候,大家不约而同地选中了阿姆斯特朗。后来的情状表明,大家做出的这个选择是完全正确的。
关于阿波罗登月,世人比较熟悉的就是那声平静的汇报:“休斯顿,这儿是宁静海基地,‘鹰’号已经着陆”。很少有人知道,这个表面平静的后面有着怎样的生死惊险与命悬一线。
当“阿波罗11号”的“鹰”号登月舱和指挥舱分离,向月球表面飞去的时候,“鹰”号登月舱的燃料箱开始轻微漏气,不管是航天员还是地面控制人员,都没有注意到这个小小的问题。等到登月舱即将落月时,才发现它的速度比预想的要快很多,这样下去的结果就是“鹰”号和两位航天员一起命陨月球。
这个针对航天员的考验来得太致命,阿姆斯特朗只能放弃自动控制,采取手动控制,绕开迎面而来的一堆月球乱石,此时的燃料箱由于泄露,只剩下30秒的燃烧时间,报警装置也发出了超负荷警告。
阿姆斯特朗冷静地顶着月球表面,他要在半分钟的时间里找到适合飞船降落的地方。天无绝人之路,他终于发现了一块比较光滑的地方,驾驶飞船安全着陆。他和同船的奥尔德林长长地舒了一口气,然后向地面发出了安全着陆的报告。
在这段飞快又惊险的时间里,阿姆斯特朗面对粉身碎骨的可能没有发出丝毫声音。地面控制人员也根本不知道发生了什么事情,只是从阿姆斯特朗的航天服传感器传来的数据上看到,那几十秒钟,这位英雄的脉搏竟然跳到了150次/分。
这足够说明,当时的状况惊吓了他,却没有把他吓惊,他在很短的时间里用最强的镇静挽救了一次太空行动,避免了一次太空灾难。谁又能说,这次的转危为安不是靠着阿姆斯特朗的理智和镇定呢。
阿姆斯特朗说过,他的一小步,是人类的一大步。是的,他那一小步的镇定,推动了人类一大步的前行。
在很多情况下,失败和成功其实就在转瞬之间,只要临危不乱,用理智去思考,用镇定去面对,就有可能把眼前的失败转化为成功。阿姆斯特朗——第一个登月的伟人,正是在最危难的时候,用常人难以想象的平静智慧彻底实现了人类的登月计划。