墓志铭系列/周三更新
(提示:本期是第一人称写法)
首先揭批一条谣言,你应该看见过的:“隋炀帝的妻子萧皇后在炀帝死后相继被弑君者宇文化及、河北反王窦建德、突厥颉利可汗霸占,随着唐太宗灭东突厥,又回中原做了唐太宗的昭仪。”
——这是一条彻头彻尾的谣言,在官修正史和民间笔记中均无任何依据,据说源头是清朝的一本小说。
先嫁隋炀帝、后嫁唐太宗的女人确实有,但不是萧皇后,而是我——刀妙琏,字“令范”。
我的墓志铭《秦国故细人刀氏墓志铭并序》已经出土,考虑到很多人不喜欢看文言文,我还是做个自我介绍:我是渤海饶安人媵妾,出身士族。西晋末年北方大乱,我的祖先加入衣冠南渡的行列,迁居江南。家祖父(刀哲)出仕南朝梁,官至通直散骑常侍、阳平太守。南朝皇帝走马灯似地变换,家父(刀稜)做的就是陈朝的信义太守了。我自己则是出身于隋朝,隋文帝开皇九年,公元589年。
宋武帝(363-422)
在古代的女孩子中,我算是幸运的,家庭环境不错,受到良好的教育。我博览图史,能诗善文,在当地有才名。也正因此,我被采选入宫,成为隋炀帝的后宫。大业二年(606年),我获封“才人”。那一年,我虚岁18,第一任丈夫隋炀帝38岁,比我年长20岁,足以做我的父亲。
那时,唐国公李渊家的二郎李世民,我也有所耳闻。但我作为一位成年女性,完全想象不出这个8岁的小屁孩会跟我产生什么联系。
隋炀帝应该是比较欣赏我的,只隔两年就晋封我为“婕妤”。然而,他对我的兴趣并不持久。
【墓志铭原文:讳妙琏,字“令范”,勃海饶安人也……祖哲,梁通直散骑常侍、阳平太守。父稜,陈信义太守。细人……属意图史,留心雅什。谢蕴吟咏,动清风於竹林;左芬才艺,艳高文於淄水。由是以聪颖驰名,声华入选。隋世爰自良家,采承朱邸,泽逾同列,荣冠后庭。大业二年,蒙授才人,以其动谐内则,言合敬仪,四年转授婕妤。】
大业十二年(616年)七月,隋炀帝离开东都洛阳,南巡江都,把我抛弃在洛阳宫。估计也不是主观上故意抛弃,根本已经遗忘了我吧!尽管我名义上仍是隋炀帝的媵妾,但这段缘分已名存实亡。
翌年(617年)五月,唐国公李渊率领儿子李世民起兵晋阳,十一月攻入长安,拥立杨侑为皇帝,遥尊杨广为太上皇。大业十四年(618年)三月,江都之变爆发,隋炀帝驾崩。随后,李渊建立唐朝,改元“武德” 李世民受封为秦王。这一年,他虚岁20,年方弱冠,征战四方,雄心勃勃;我年满30,在古代已属豆腐渣年龄,困居洛阳宫,只求平安熬过乱世。说起来,我们刀家三代人经历四个朝代,可见那段历史时期是何等的动荡不安。
那时候,洛阳宫的主人是王世充。他于唐武德二年(619年)四月称帝,国号“郑”。我这个31岁的“老阿姨”深居洛阳宫某个不知名的角落,无人问津。不过,对比江都之变时,隋炀帝随驾宫人和隋朝宗室女眷们惨遭宇文化及叛军蹂躏的悲惨遭遇,我“门前冷落鞍马稀”的处境未尝不是一种幸福。
武德四年(621年),秦王李世民一战灭两王(洛阳王世充、河北窦建德),海内一统。从此,这个23岁的年轻人走进了我的生活。这个转折是我做梦也想不到的,因为我已经33岁了。
【墓志铭原文:武德四年,升荣梁馆,肃奉闺闱,恩深夷等。】
除我之外,武德四年至五年间,另有比秦王年长两岁的韦珪(日后的韦贵妃)、年长三岁的高惠通(封“刀人”)入侍秦府。我和韦珪都是再婚寡妇,高惠通从年龄来看多半也是如此。其中,韦珪与前夫至少育有一个女儿。自然,还属我年纪最大,真是“老大姐”呢!
【高惠通墓志铭节选:武德五年六月五日被选入内,以为刀人。(睹)洛神之词,嗤毖妃之娇态;观鹊巢之泳,慕后妃之令淑;秋风未发,悲兰惠之早;寒霜靡零,嗟桃李之先落。武德九年四月十日寝疾卒于公馆,春秋卅。】
一个是偶然,三个就是必然。我感到百思不得其解:秦王虽然青睐教养好、读书多、有思想、有才华的女性,但他想要年少的才女、佳丽可谓易如反掌,事实上,在他身边也有秦王妃长孙氏、贵人燕氏(后为“燕德妃”)等符合上述条件的年轻女性,为什么还要“收集”我们这些年长的“妇人”呢?这个疑问,我直到武德八年病逝,也未能找到答案。
【墓志铭原文:方当永侍梧宫之宴,长陪兰坂之游。千月尚赊,百龄未几。不谓夹池口竹,凌霜之翠已彫;洛浦芙蕖,出水之华遽灭。以武德八年五月四日遘疾终於万年县,其月八日窆於县之义善口,春秋三十有七。】
我病逝的第二年,亦即武德九年,玄武门之变前夕,刀人高惠通也病逝。秦王日后登基,成就“贞观之治”的伟业,人称“唐太宗”。但这些已经与我和高惠通无关了。
一千多年以后,我终于明白了唐太宗纳我为媵妾的原因。用现代人的话说
——我、韦珪、高惠通,都是“熟女”。
男人为什么喜欢熟女?据说主要有以下三种因素:
一、精神因素。男性爱慕年长女性丰富的阅历、成熟的思想,可以在对方的带动下,开阔视野,拓宽思路,加速自身成长。不过,所有史料和考古资料都显示,我、韦珪、高惠通对唐太宗都不具备可值一提的影响力。真正对他有巨大影响力的女子只有一位——他的爱妻,长孙皇后。而长孙皇后比他小三岁。
二、心理因素。可简单概括为男性“恋母情结”。这一条也不适用于唐太宗。母亲太穆窦皇后去世时,唐太宗年满16岁,并已和长孙氏结婚。“恋母情结”者常见的诸如自卑、缺乏安全感、缺少独立自主意识等特点,在他身上完全看不到。恰恰相反,他勇敢、强势、自信、自负,甚至有点自恋。譬如他赐给挚友兼大舅子长孙无忌的《威凤赋》,以“威凤”自况,90%的篇幅写的都是“我好棒,我好厉害,我好不容易……”,剩下的10%用于表彰无忌。
【《威凤赋》:有一威凤,憩翮朝阳。晨游紫雾,夕饮玄霜。资长风以举翰,戾天衢而远翔。西翥则烟氛閟色,东飞则日月腾光。化垂鹏于北裔,训群鸟于南荒。弭乱世而方降,膺明时而自彰。俯翼云路,归功本树。仰乔枝而见猜,俯修条而抱蠹。同林之侣俱嫉,共干之俦并忤。无恒山之义情,有炎州之凶度。若巢苇而居安,独怀危而履惧。鸱鸮啸乎侧叶,燕雀喧乎下枝。惭己陋之至鄙,害他贤之独奇。或聚咮而交击,乍分罗而见羁。戢凌云之逸羽,韬伟世之清仪。遂乃蓄情宵影,结志晨晖。霜残绮翼,露点红衣。嗟忧患之易结,欢矰缴之难违,期毕命于一死,本无情于再飞。幸赖君子,以依以恃,引此风云,濯斯尘滓。披蒙翳于叶下,发光华于枝里,仙翰屈而还舒,灵音摧而复起。眄八极以遐翥,临九天而高峙。庶广德于众禽,非崇利于一己。是以徘徊感德,顾慕怀贤,凭明哲而祸散,讬英才而福延。答惠之情弥结,报功之志方宣。非知难而行易,思令后以终前。俾贤德之流庆,毕万叶而芳传。】
三、经济因素。俗称“傍富婆”,无需多加解释,一看就懂。例如拿破仑年轻时抛弃初恋未婚妻,和年长六岁的寡妇约瑟芬结婚,部分动机便是借重约瑟芬的社会资源。在这种情况下,一旦男方出人头地,“爱情”就岌岌可危了。但我、韦珪、高惠通显然不在此列。唐太宗可不是穷屌丝。放在武德四年,即使不算李家累世高门打下的雄厚家底,单凭他开炉铸钱的权力和秦王、天策上将的权位,也只有别人傍他的份。
四、性趣因素。男性通常在18-20岁左右达到性成熟高峰,之后平稳发展。女人的性成熟期晚于男性,35-40岁左右才达到高峰。因此,20岁左右的男性与30岁以上的女性之间反而能形成优质的性匹配关系,获得优异的性生活质量——我恍然大悟,原来如此……
找准了原因,就能更好地理解结果。我病重时被搬出长安城西北的秦王府——弘义宫,迁到长安城东万年县的某个地方等待最后时刻,一切按照规矩办,没有享受到任何特殊待遇。我最终的封号也仅为秦王“细人”。各位知道“细人”是什么吗?反正不是“粗人”的反义词。
在唐朝,“细人”有两种含义,一是亲王孺人,是亲王最高等级的媵妾;二是对亲王姬妾的泛称。不管我是哪一种“细人”,据目前的资料分析,唐太宗从来不曾给过我和高惠通任何追封。如同早年的隋炀帝一样,他也忘记了我这个曾经鲜活、美好的生命。
现代有人说唐太宗“好色”;读完本文,也许还会有人说他薄情。而我想说的是,这些评价都有失公允。
现代有现代的道德观,假如现代人还要效仿古人三妻四妾,那就是婚内出轨,就是“渣”——如今的我就是这样认为!但古代自有古代的物质基础和精神文明,应该用历史唯物主义的眼光,客观地看待古人。
在古人的评价体系中,凡是认定为好色之徒的君主,都会得到诸如“轻躁薄行,耽淫酒色”(《魏书》评西魏文帝元宝炬)、“淫荒无度”(《隋书》)评隋炀帝杨广)之类的评语。而唐太宗纳妾、生育庶子女的数量和行为方式在古代帝王中属于正常水平。什么是古代的“正常水平”?可以参考窦建德,他被当时的人们公认为行事“俭素”,妻子曹氏是出了名的悍妒,但他也有婢妾——10余人。而唐太宗,无论在正规史书中,抑或民间野史里,也都与“好色”评语无缘。
【《旧唐书》:(窦)建德每平城破阵,所得资财,并散赏诸将,一无所取。又不啖肉,常食唯有菜蔬、脱粟之饭。其妻曹氏不衣纨绮。所使婢妾才十数人。至此,得宫人以千数,并有容色,应时放散。】
唐太宗有的是事业脑,不是恋爱脑。他始终把声色之娱控制在当时的“正常水平”之内,更一直将国家利益置于个人欲望之上。贞观五年(631年)、贞观二十年(646年),他两次退还新罗、高句丽进贡的美人。试问一个“好色”的君王会这样做吗?
【《旧唐书》:1.贞观五年,(新罗)遣使献女乐二人,皆鬒发美色。太宗谓侍臣曰:“朕闻声色之娱,不如好德。且山川阻远,怀土可知。近日林邑献白鹦鹉,尚解思乡,诉请还国。鸟犹如此,况人情乎!朕愍其远来媵妾,必思亲戚,宜付使者,听遣还家。”2.二十年,高丽遣使来谢罪,并献二美女。太宗谓其使曰:“归谓尔主,美色者,人之所重。尔之所献,信为美丽。悯其离父母兄弟于本国,留其身而忘其亲,爱其色而伤其心,我不取也。”并还之。】
至于异性之间的情感,性质、厚薄各有不同。唐太宗对我这样的女子有短暂的激情、一时的喜欢。然而,他真正至死不渝的爱情都给了他的妻子。他们是夫妻,是爱人,是知己,还是战友,多位一体,天造地设,别人无法取代。
或许有人要问:“假设你和隋炀帝、唐太宗在现代社会重逢,会有怎样的缘分和故事?”
呵呵!在现代,我首先要做好“刀妙琏”这个人。关于遇到几个男人、和谁恋爱结婚,都只是人生的附属问题,有解固然好,无解也不妨碍我乐观积极地生活。在不违反公序良俗的前提下,不管是喜欢熟女还是少女,姐弟恋还是忘年恋,都无可非议——这一条也适用于我自己。
参考资料:陈琼《姐弟恋渐成风潮到底为哪般?》、《旧唐书》、《全唐文》、吴钢主编《全唐文补遗》等。
往期墓志铭
作者简介
细雨丝竹,又名浅樽酌海、井飞鸟,南京大学法学院毕业,金融从业者,文史控、推理迷、言情痴、考据癖。长篇小说《神探王妃》、长篇历史散文《鱼玄机》(笔名“浅樽酌海”,已签约出版,继续创作中;前者部分连载于晋江)。
喜欢的话赞赏一下吧(长按扫描)
END
本账号系网易新闻·网易号“各有态度”签约账号
往期目录