全文共4000字
读完大概要花10分钟时间
“看戏的坐稳,我要打开流行之门!态度要虔诚,队形保持齐整,手机都举稳,玩儿命跟紧了脚后跟,同步更新,不要随便思考提问……世界末日前举双手狂欢,点赞!”
第一次听李宇春新碟的同名主打歌《流行》,我就被里头带点戏谑、实则醒世的歌词吸引住了。
而这一首难得的现象级单曲《流行》,同时也带动了《流行》这张唱片的话题走势。
目前,李宇春的《流行》专辑销售额已突破1500万元,成为2017年华语地区的首张殿堂金钻唱片,并创造了数字专辑最快突破殿堂金钻唱片等级认证的新纪录——刷新了李宇春自己的《野蛮生长》去年创造的最快速度,李宇春也再一次自己赢了自己。
除了厉害的数据,我更关心的是,一张唱片有没有打动死忠歌迷以外的普通听众。《流行》为李宇春争取到了更多中间层乐迷的支持,这是更难得的。
在我身边的朋友圈子里,李宇春的粉丝当然非常多,但也有不少人平时对李宇春的了解并不深。
没有想到的是,《流行》这一张极具突破性的专辑,竟然意外地改变了他们对李宇春歌手身份的观感。
《流行》MV
再回过头来说一下《流行》这首歌吧。词人用了具象的排比句式,不声不响地点出世人盲目追逐流行的愚昧(与可悲)。那一份悲天悯人的情怀,让我想起了几年前一首类型相仿的年度单曲《Play我呸》。
我差点以为,《流行》也是大师李格弟的歌词新作。连忙跑去翻查制作人员Credit,却发现原来《流行》的词人虽然也姓李,但却不是诗人夏宇,而是——李宇春本人。
那个当下,我自然是相当惊喜的。
虽然知道李宇春一直也喜欢自己填词,但从来没有想到有朝一日,从李宇春笔下流淌出来的这一大段大师级的歌词,竟然可以成熟优美到如此地步。《流行》的歌词,甚至不输给市面上诸位一线词人的巅峰水平。
更惊喜的,还在后头。
李宇春包办全碟歌词
《流行》整张专辑上线后,逐曲细品才惊讶地看到,每首歌的“填词人”一栏,都赫然写着“李宇春”三个字。包揽全碟所有歌词创作的李宇春,向乐迷尽情展现了令人惊喜的创作才华。
这其实不是李宇春首次包办整张唱片的大部分创作,早在2009年的《李宇春》同名专辑,她已经负责了其中接近80%的词曲创作(8首作曲、9首填词)。
但把整张唱片的歌词从头写到尾,还实现了超水准发挥,在李宇春这里,好像还是第一回。
到底,歌手李宇春经历了怎样的人生体验,才能蜕变成为今时今日当之无愧的“填词人”李宇春?
1
概念专辑,自己写
“不分他她,直播里自由评论,玩儿摇滚的迷恋娱乐新闻,C位以待又一轮好戏纷呈,巨星订婚我已经阅后即焚……”
光是《流行》里的这一段,已经让我们想起了无数个空降微博热搜的八卦话题。
有一些婚礼、争C位的场合,李宇春其实也在场,但她总是低调地站在舞台中央,似乎所有喧嚣都与她无关一样。
实际上,在那些个“好戏纷呈”的时刻,把双眼躲在墨镜背后、看似事不关己的李宇春,正在偷偷用自己的目光,悄悄打量着这一个光怪陆离的世界,再偷偷记在心里,写成专辑里一首又一首的歌词(这,大概是一种值得表扬的观察能力)。
喜欢封面上的老旧厂房
一个歌手出道的年资越久,那一股总是按捺不住、想要“把自己想说的话唱出来”的冲动,每隔几年就会如期而至。
所以,张惠妹有了“阿密特”,刘德华会自己填掉半张唱片的歌词……而李宇春,则选择以“包碟”的方式,把专辑里的十首歌词,统统填上自己的心情。
现在很多歌手都会发概念专辑,但是,最明白整张专辑想要呈现的整体概念的,往往是歌手自己。与其假手于人,不如自己动手!
去年的《野蛮生长》,李宇春尝试以数字专辑的全新形式,每一季发行《野》、《蛮》、《生》、《长》四张独立EP,赢来不少关注与好评。
来到2017年,李宇春的《流行》重新回归到传统专辑10首歌的模式,但每一首歌的制作方式,却又是颠覆流行的。
躲起来观察,再填进歌词
从海量的Demo里,随随便便凑10首歌做一张专辑,当然不难。难的是,当你想跟李宇春一样,做出一张充满诚意的原创概念专辑,那将需要花掉你很多很多的——时间。
时间,大概是当今艺人最缺的东西了吧。
一线明星都不缺钱,更不缺机会,缺的只是时间。演艺圈就是一个跟时间赛跑的圈子,今天拍广告,明天出席代言活动,后天拼盘Show走穴……时间就是这样不知不觉地流过去。
在善用时间这一方面,自己话事的李宇春,有了完完全全的自主权。
现在的李宇春,可以主动放弃大部分不必要的活动应酬,推掉报酬不菲的商业邀约,只为把时间统统用在创作上。这需要歌者本人对音乐怀抱着何其大的热情,才能做到。
这一张绝对拿得出手的《流行》专辑证明了,甘愿为音乐“浪费”时间的李宇春,选对了。
2
用专辑,记录心情
在这个速度越来越“快”的互联网世代,大家都恨不得把自己24小时晾在网上,以求保证曝光率。
而选择“反其道而行之”的李宇春,在大部分的时候(密集的唱片、电影、演唱会宣传期除外),更像是一名大隐隐于市的娱圈静修隐士。
呈现在各种杂志封面、视频专访里的李宇春,每当谈及到比较personal的东西,或是被问到对某些事情的看法,她的回答总是非常简洁,滴水不漏,一语中的,同时又不卑不亢,让你摸不着、猜不透。
也许因为始终跟俗世保持着既定的一段安全距离,“李宇春”这个名字,既入世又出世,总是给人一种很特别的神秘之感。
于是,当我们意图窥探“李宇春其实在想什么”的时候,往往不得其法。
喜欢这个穿旗袍的春春
听她自己填词、自己发声的创作专辑,可能正是一条了解李宇春的最佳路径。
李宇春那些不足为外人道的小秘密、小情怀、小心绪,大概都藏在《流行》的这10首歌里头了。
这个世界究竟怎么了
孩子哭泣,母亲恐惧
左手忏悔,右手杀戮……
谁筑起心墙交锋,谁修补裂缝
算不清楚的指控,换切肤之痛!
光听《焰火》的歌名,还以为是一首情歌,实则却寄托了李宇春所关注的社会议题:甲之熊掌乙之砒霜,你看到的好像是绚丽焰火,别人看到的却是战火连天。
在《焰火》里,李宇春以她对各种时事新闻的独特观察角度,用文字构筑起了无比大气的词作氛围,并冀望持不同立场的人可以放下分歧、和平对话。谁还敢说,流行曲不能展现大爱?
想和你一起漫步梧桐树下
想和你一起淋湿头发
雨声虽掩盖许多甜蜜情话
却不灭心中小小的火花……
你淡淡的笑脸,一尘也不染
青草地的香味,弥漫了整个夜
专辑里难得的抒情主打《今天雨,可是我们在一起》,让我想起多年前就已经很喜欢的一首《下个,路口,见》。同样在歌名上使用了李宇春标志式的逗号,同样有雨(“东京下雨,淋湿巴黎”),也同样只用寥寥的几个词,就写出了什么是铭心刻骨。
把这两首歌连在一起听,就像是童话故事的前传&续集一样:平行线变成相交线,约定下个路口再见的人你好不好歌词,终于在下雨的这一天陪伴在彼此身边,静默相随。
填词,就是和自己对话
街角的便利店
灯火突然间闪烁了好几遍
凌晨的十二点
停电公寓里煮好一碗泡面……
睡过了好几站
一个人逆方向走很远很远
我家乡偏南,闯北的眼泪偏咸
来自五湖四海的“北漂”一族,听到这一首《口音》,大概都要泪目了吧!谁都没有想到,只在想象中体验过帝都地下室生活的李宇春,竟然能写出如此“接地气”的歌词,还把年轻人杯盘狼藉的平凡生活场景,描绘得犹如身历其境一般。
在大城市飘荡的小城青年,有时总是想把出身“藏”起来,却忘了其实骨子里真实的那个自己,才是最特别、最珍贵的。不要害怕,总会有人因为你好听的口音而喜欢上你,这是李宇春留给你们最温润的鼓励。
最晚班地铁空空
玻璃窗上雾气朦胧……
谁能够尝得到谁喝过的冷汤
在一人独处的屋檐下方
谁又能看得透谁隐藏的悲凉
在川流不息的城市中央,无妨
《A Pop Song》把城市人的冷漠寂寥写得太过通透,谁不曾像歌里唱的那样,过了零点还在街头听着歌独自游荡?“冷汤”的巧妙嵌入,更是致敬了李宗盛写的《十二楼》:“工作了一整天只喝了一碗冷汤。”
每一个孤独的灵魂,都有需要被Pop Song救赎的低落时刻。这些歌词的存在,让人不禁怀疑,是不是只要守候在某些半夜11点的无人地铁站,就能偶遇戴上耳机前来“体验生活”的李宇春?
嘿,不要怀疑李宇春很会写词这件事。
很多年前那张叫《会跳舞的文艺青年》的专辑名字,就早已向你提前预告过,李宇春其实真的是一个彻头彻尾的文艺青年来的!
3
写歌词,不急一时
事实上,好多现今仍活跃在线上的一线填词人,跟李宇春之间,都有着一种类似“心灵相通”般的“神交”。
如果说,李宇春是内地最懂填词人的歌手之一,大概不会有人反对吧。
奇怪的是,无论是李宇春,还是这批深居简出的填词人,都是只爱宅、不爱社交的人,他们又是如何做到一见如故的呢?
我觉得,处于听歌状态下的李宇春,跟一般浅尝辄止的乐迷并不一样,她是真的潜下心去翻来覆去地听,直至听懂了歌词背后的深层涵义。
不管是别人的歌,还是填词人写给她的歌,李宇春都是用这种态度,去细味歌词中的点点滴滴。
有幸遇上一个真的能好好去体会你笔下每一句歌词的歌手,试问身为填词人的你,又怎能不为之感动?
难怪,李宇春能成为囊括林夕、黄伟文、周耀辉“香港三大填词人”词作的大满贯女歌手了。要知道在香港,也很少有歌手能把这三位的歌词集邮成功呢!
虽然黄伟文是派对动物,李宇春则是派对绝缘体,两者看似不搭界,但在读黄伟文的书《生于天桥底》时,李宇春竟然在里头找到自己非常有共鸣的议题。
然后李宇春发现,她跟Wyman在某个层面上,其实都是带点稚气、同时又有一点小骄傲的人。所以,后来才有了他跟她合作无间的《野蛮生长》。
李宇春自然是爱阅读的。因为喜欢读夏宇的诗,所以才想要找李格弟老师邀歌,但李格弟最终交来的,竟然是一首后现代诗!
流行曲一般都是先有曲、再有词的顺序你好不好歌词,为了给李格弟的《存在感》谱上最合身的曲子,李宇春也费了不少功夫(足见春春对文学的由衷喜爱)。
这里,还有一个我在采访中听来的,关于李宇春跟林夕的小故事。
在《再不疯狂我们就老了》专辑里,林夕跟李宇春一共合作了三首歌。为了表达自小对林夕歌词的仰慕,李宇春还亲自填词了一首《当时》,并打算用这首歌向王菲X林夕的《当时的月亮》致敬。
林夕写《当时的月亮》最经典的一句,就是“一夜之间化做今天的阳光”。于是,李宇春也保留了这个情意结,把《当时》的最后一句,写成了“当时的月亮早已化做了阳光”(果然是很有心的粉丝)。
因为林夕当年特意弃用“作”、而用了“做”字(按常理推测,此处应为“化作”),李宇春就亲自跑去跟印刷厂、校对人员多番理论,这样才能在《当时》里也同时保留这一个源自《当时的月亮》的“错别字”。
我还记得,当年在访问里说到这一段时,李宇春那一副突然变得好坚定的神色:
“就一错到底吧!来来回回改了好多次,就为了这一个字,出了无数次样稿……我说‘不要去动它,就是要用那个字’。这个字的意义,就在于林夕。”
因为信仰文字的力量,所以《当时》一个字也不能动,哪怕是错别字,也有错得对的道理。
因为对文字怀有敬畏之心,所以我们的歌手李宇春,才能一步一步成长为现在这个写得一手好歌词的填词人李宇春。你要先去爱文字,文字才会爱你。
我喜欢词人李宇春,你呢?
通过与不同填词人的交流,李宇春也慢慢确立了自己写歌词的信心。
写得慢一点,灵感不是每天都有,也没有关系。无须强求每张唱片都有自己的词作,把一切交给时间。
写得开心,写出自我态度,才更重要。
比起那些每次都一个人写完整张唱片十首歌的天赋型Singer-SongWriter,我反而更珍视李宇春这样子默默苦干的后天努力。
李宇春从来不是一出来就能写、能唱、能跳的那一种全能歌手。她不藏拙,也不露怯,愿意去学,也熬得住,每一步反而走得越来越自信。
从最开始完全没有属于自己的创作,到现在终于可以一手包办全张《流行》的所有歌词,回顾李宇春的创作生涯,整个过程实在是太了不起了。
李宇春一直很清楚,自己一定不要成为被过度包装、只唱K歌的那种艺人,“那个不会是永远得到持续的”。
在李宇春看来,音乐最终还是要体现一个“人”本身的思想,再在创作歌手自身的音乐路向上潜移默化,成为一种独一无二的精神标签。
做音乐,要有力量,也要展现态度。到了最后,只有真实的感情、真实的创作,才能真正打动人心。
创作,就是学会跟自己相处
现在我还能依稀记起,那一年在南京采访李宇春,每当她提到关于“创作”的段落时,就会眉飞色舞,整个人都像发着光一般可爱:
“自己创作,一定要记录下这一年所思考的东西。就像再过十年的话,我再次听到《再不疯狂我们就老了》,我就会知道2012年的我是什么样子,当时的我又在想些什么。”
所以,李宇春对待音乐,从来不着急,也不焦躁。
不管是填词、写歌、录音、巡演、发唱片,或是其他一些什么跟音乐相关的事,她都愿意沉下心来雕琢,不急不慢地一步步去完成。
李宇春知道,音乐不是快消品,也不是快餐。好的作品可以流传很久,而我们其实并没有那么赶时间。
在一整张《流行》专辑里,我最喜欢的是《年轻气盛》。在这首歌里头,有身为创作者的李宇春给自己留下的永恒诘问:“我徒留下一副皮囊,还是向生命传递精神,是否一如初心所向?”
我想,对音乐行业如此有担当的李宇春,绝对担得起“流行”两个字——由她所定义、所缔造的流行,一定会是永不褪色的那一种。
一如初心所向的李宇春啊,华语乐坛当然需要这样的你。愿你一世清高,温顺尚早,我们最可爱的春春。