写在前面
我还记得，第一次在策划组内做世界观设定分享的时候，有人问，世界观设定中的点子可以如何产生。当时直接把我问住了，最后假装淡定地吐出两个字“灵感”，趁着大家一片寂静，又补了一句“需要缪斯女神”，然后匆匆转移话题。
后来发现世界观设定这个行业，似乎在一些地方多了一个叫做“概念设定”的东西，似乎主打高概念、创意和点子。于是，又想起当初分享时被问到的那个问题：世界观主题如何确定？与之相关的核心设定何以产生？主要视觉符号从何而来？如果我们把IP理解成一种文化内核和文化韵味，这种文化感觉又如何塑造？
现在的我，对这个问题的回答是：从经典文本转化而来。
这些经典文本，提供了对人类生活一些基础问题的独到理解，有时，还很贴心地给出了带着视觉元素的“比喻”。他们提出的问题，可以成为世界观设定和叙事的核心冲突；他们给出的概念，可以成为各种系统乃至关卡视觉化包装的方式。
于是开始梳理这些经典文本中的经典思想，一方面作为自己工作时的“内功”，一方面与诸位分享、寻找同道。
而为首的，自然是被誉为“一切西方哲学都是其学说注脚”的柏拉图啦！
柏拉图“洞穴喻”
“洞穴喻”应该是柏拉图哲学中最常被人提及的学说。它有时被理解成“现实世界”和“理想世界”的割裂，有时被理解成“实然”和“应然”的差距。但这些解读都离我们的生活有些遥远，以至于忽略了柏拉图思想中柏拉图是什么意思，非常独到的、与我们每个人生活息息相关的部分。
在我看来，对于我们自己生活处境的描述，再没有比“洞穴喻”更加贴切的了！
它既描绘了，我们始终处于一种被外部世界所“蒙蔽”的状态；又解释了，这个状态不得不一直存在的原因。它既告诉我们，“走出洞穴”能看到的是什么样的至美图景；又劝导我们，“回归洞穴”，回到人的生活中。它甚至还解释了，为什么“审美”的差异，会造成如此困难和不可调和的冲突。
我有时觉得，“洞穴喻”非常适合用来做“新怪谈”题材的创角。因为它描绘的图景，是人的理性完全可以理解的，但却不自觉地让人感到恐惧，被称为“可以名状的恐惧”并不为过。
“洞穴喻”这样说：我们所有人都生活在一个洞穴中。我们的脖子和手脚被拴上了坚固的镣铐，这使我们只能目视前方，而不能回头看后面。于是，一团火，在我们不知情的情况下，被悄悄安置在我们背后。火光前方的隧道上，一群人举着各种动物形象以及人造的东西进行表演。
可怜的我们，可怜的被镣铐固定而回不了头的我们，只能看到面前那堵被火光照亮的墙壁，墙壁上有各种各样的影子。我们以为这些影子就是真实的，却不知道它们正是那些举着人造之物进行表演的人们制造的。
但洞穴人不会一直处于被蒙蔽的状态，有些人会觉醒！——至于觉醒的原因，可能要等之后的文章“柏拉图的爱欲”。
总之，有一个被束缚住的人，他的镣铐被打破。他转头，发现身后的火光和正在表演的人们，他突然意识到，原来我一直活在虚假和欺骗中！他开始朝洞口走出，当他走出洞穴时，终于看到了外面的阳光和真实的世界。
——这只是洞穴喻一半的故事，即“走出洞穴”的故事。至于后一半的“回归洞穴”，我们放在下文。
读到这里，大家可能会觉得，这个故事有点“既视感”。这不就是自由派常常说的启蒙众人、唤醒沉睡的人吗？实际上，把柏拉图的“洞穴喻”，理解成一种意识形态欺骗，是有失偏颇的。因为它把我们受到“蒙蔽”的状态，理解成一个高高在上的权力运作，理解成统治者对被统治者有意进行的欺骗行为，仿佛只要把这个统治者击碎，就可以毁掉洞穴，回归阳光。
实际上，并非如此。“洞穴喻”是对我们日常生活处境的认识，这个认识带有强烈的悲剧色彩——只要我们是人类，就绝不可能摆脱“洞穴”！
“知识”与“意见”
要理解“洞穴喻”，我们首先要理解一个哲学上的区分：知识和意见。
翻译成“意见”其实不太合适，因为“意见”现在已经有太多别的含义。信条、信念、观念可能更为确切，但这篇文章仍旧会采用一个更加普遍的叫法。
简单来说，“知识”是“真正的知道”，即知道这个东西背后的原理。“意见”是一种结论、一个断言。
我们认为，护肤品对皮肤好，这是一种意见，因为我们不知道护肤品为什么对皮肤好。我们昨天读了，“文史有意思”公众号的最新文章《秦始皇的最后时刻》，得出结论：原来秦始皇没有坑过儒，那也是一个“意见”，因为我们没有像作者那样，经过查阅资料和思考怀疑后得出结论。
需要注意的是，意见虽然不同于知识，但意见并不是“欺骗”和“蒙蔽”——这和自由派的理解有本质区别。意见也分正确的意见和错误的意见。比如柏拉图是一个伟大的哲人，这就是一个正确的意见。比如，做世界观可以不读书不看电影，那显然是一个错误的意见。再比如，我愿意相信，“文史有意思”中的结论提供了一个正确的意见，愿意相信作者是真正具有知识的。
可能聪明如你，已经发现了一个盲点：如果我们不具备知识，我们又怎么判断意见是正确还是错误的呢？
我只能很悲观地回答，无法判断。
这就是我们的根本处境。
这是洞穴喻揭示出的困境。
我们不可能掌握所有的知识，所以，在绝大多数情况下，我们只能“相信”，“相信”一个东西是好的，相信一个人是专业的。
问题的关键是，我们为什么会相信？
很遗憾，结论是“权威”。
这个人是某某领域的专家。所以他的话是可信的，他推荐的产品是好的，他读的书是有价值的。在工作中，我们应该很容易发现，同一个观点，由一个普通员工说，和一个有“名号”的人说，说服力是截然不同的。有时候，为了让我们想做的事可以顺利做下去，我们需要不断用名声来包装自己、营销自己、树立品牌，否则，我们就很难说服别人
这就是“意见”最可怕的地方：它始终和名声有关。那些拥有权威的人，他们就是火光前面表演的人，他们的观点就是一个个映在洞穴壁上的影子，而我们却始终无法真正知道这些影子的正确或是错误。
我们常说学知识，说知识就是力量。但我们生活的领域从来都不是一个知识的领域，而是意见的领域。在这个领域，独立思考的空间狭窄而幽深。
“意见”是必要的
如果柏拉图只是停留在这里，那他也不过是个有些洞察力的老愤青。
柏拉图从来没有提过要打碎洞穴，我想，这是因为，意见是必要的。因为人不可能活在纯粹的知识中。打碎洞穴后，不是一个阳光普照的世界，而是一个非人的世界。
这首先是因为，人过去现在不是、未来也不可能是一个纯粹理性的存在。
知识没有我们所以为的那么大的力量。人是有情感的存在。柏拉图的灵魂认识里，理性只占人灵魂中的一小部分，构成灵魂绝大部分的是情感和欲望。
在《隐秘而伟大》里，有一段很有意思的桥段，男主角顾耀东和女主角沈青禾为了伪装身份，假装在顾耀东母亲和姐姐面前吵架：
顾耀东：我就说了句他的帽子不好看。
沈青禾：我帽子不好看怎么了柏拉图是什么意思，你可以陪我去买啊。你根本不懂女孩子！
顾耀东：你这叫混淆概念，如果在法庭上，法官要说你逻辑不清的！
顾耀东母亲和姐姐听到后，气不打一处，立刻对这个愣头青一顿批评。
母亲：顾耀东，你脑子坏掉啦？人家跟你谈恋爱，你跟人家讲法律。
我想，不管是恋爱关系，还是家人、朋友、同事，我们都不可能完全用讲道理来相处。人不可能摆脱情感、欲望、甚至是一些利益诉求（私心），试图让人活在完全理性和知识的领域，是不切实际、也是有违人的天性的。
所以，中国古代典籍试图对人的情感善加引导。从发端于对亲人的爱出发，推己及人，逐渐把爱的范围扩大到周遭更多的人，然后再自然生成品德，用来调节和规训有时过于强烈和不受控制的情感。所谓老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼，然后才能，人不独亲其亲，不独子其子。
只可惜，这种努力，被现代西方自由主义用个人主义情感至上的逻辑击破，惨啊。
而对于一个国家来说，也不可能像启蒙主义者所说的那样，进行完全的理性启蒙，摆脱权威所塑造的影子。
这是因为一个根本困境：如果一个国家要秩序良善，那么它必然依赖一种公共的道德和伦理观，依赖对于善恶的普遍共识——什么是好的，什么是坏的。但最大的问题是，遵守道德对于一个个体来说，真的是好的吗？这件事根本无法证明。
不正义的人，依靠不正义的手段，攫取资源、获得利益，生前功成名就，只要做点慈善，死后可能还拥有美名。但正义的人，却凄凄惨惨，穷困潦倒，可能还被污蔑和误解。那我们为什么还要做一个正义的人呢？
几乎没有人，会因为正义本身而做正义的人，人们要么惧怕不正义带来的惩罚，要么因为正义可能会带来好处。
柏拉图《理想国》开篇就面临对正义的质疑，到了结尾也没能说明白做正义的人到底有什么好，最后还不得不借助一段神话，恐吓大家，不正义的人死后是多么的悲惨。实在是少了点排面。
所以国家需要“意见”。一个良善的秩序，不得不借助权威的力量塑造一些关于善恶、关于正义的影子。让人们活在“正确的意见”中，比如杀人放火是不对的，尊老爱幼是对的。而这些，就构成了一个国家的习俗和法律；也构成了这个国家的人们，认识世界万物的方式。
能够真正塑造灵魂的东西，恰恰是意见。
我们在玩《荒野大镖客2》的时候，会很明显地感受到一种特属于西部的文化气韵。这种气韵，来源于这个世界里的人们，对于人事方方面面的理解、对于现实问题的独到看法。而这些东西之所以得以形成，恰恰是因为洞穴上的影子，而不是知识。
在这个意义上，自由派实在太高估人性。
当自由派试图打破洞穴、告诉人们影子是虚假的、是人为的，告诉人们，他们关于道德的认识，都是“权威”的塑造，是一种欺骗时，良善的秩序也因此被打破了。人无道德，即为兽。自此，各亲其亲，各子其子，货力为己。精致、虚伪又精明的利己主义者，随之诞生。
“走出洞穴”
那么，难道柏拉图宣扬的是一种政治保守主义吗？宣扬的是，我们要保护国家努力塑造的共识和信念吗？
并不是这样。
在柏拉图的“洞穴喻”中，存在着一个打破镣铐，转身回头，走出洞穴世界，看见真正阳光的人。
这个人，就是哲学家。
如果关于善恶的影子是维持国家这个洞穴的良善秩序的基础，那么为什么洞穴需要哲学家？
因为“意见”是容易腐化的。
政治的情势瞬息万变，一个国家面临的具体问题也会一直在改变。
如果一个国家中，没有一个人知道形成这些“意见”背后真正的原理和知识，那么“意见”就会退化为一种教条、一种固化思维、一个已经无法应对变化的制度。
且看基地系列，科学进取心退化为文献考古，商业拓荒进取心退化为商会寡头的资本侵蚀。
所有的“意见”，如果不经过不断反思和省察，必然会不断败坏。因此，需要有人不断去考察国家中的各种“意见”，发现“意见”的不完善，发现“意见”背后的知识，才能不断重塑一个国家的习俗和信仰，才能保证秩序不被败坏。
所以，国家需要走出洞穴、看见阳光的人。
真正的勇气，是“回归洞穴”的勇气
于是，我们开始了“洞穴喻”故事的后半段：走出洞穴的哲学家，最后又回到了洞穴中。
哲学家看见阳光、获得知识，最终是为了回到洞穴中。
他要不断是省察这个洞穴努力塑造的各种信念、意见。不断去促使那些“权威”，修正自己的那些意见，以便应对新的问题和新的情势。
洞穴需要哲学家，但洞穴又对哲学家充满敌意。一个不断吐槽和质疑“权威”塑造的意见的人，不可能不遭来反感和敌意。这种敌意，不仅仅来源于权威，也来源于我们这些从未走出洞穴的人。让人转变观念是困难的，因为我们每个人都觉得自己活得挺对。
哲学家因此可能遭来杀身之祸。这是苏格拉底之死的真正哲学内涵。
所以真正的勇气，从来都不是走出洞穴的勇气。
走出洞穴不需要勇气，我们都有对知识的渴望、对虚假的痛恨，能看见真理何乐不为？看看《朝闻道》里那些科学家，能见到宇宙真理，简直虽九死犹不悔。
孔子遇见长沮、桀溺两位隐士，被他们劝导说，这个世道已经这样了，你不如跟随我们这些避世之人啊。孔子对弟子子路说：“吾非斯人之徒与而谁与？”意思是，我不和长沮、桀溺他们这类人在一起，又和谁在一起呢？
但孔子随后又补了句：“天下有道，丘不与易也。”如果天下有道，我也不会想去改变世界了。
后来，我每当读到这句话，总是有种落泪的冲动。
如果洞穴不需要我们去改变，我们当然乐得自在做一个隐士，和几个谈得来的好友煮酒论道，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归。上午钓鱼，下午谈哲学，中午吃吃瓜。瓜拌哲学，别有风味，所谓人生，自当如是。
但并不是这样啊！西西弗斯不推石头，石头就会掉下来。这个世界也是一样的。
所以，真正的勇气是回归洞穴的勇气。是看见洞穴外那些至美的东西后，仍旧有勇气回来，把洞穴装修地更好一点的勇气。
在这个意义上，马克思那句“真正的哲学不是解释世界，而是改变世界”，对柏拉图而言，也是一样的。
写在后面的话
这篇文章试图描绘“洞穴喻”的视觉，及其内涵。
对于一个游戏而言，能够构成游戏独特气质的，一定是对更高的东西的一种理解。这种理解需要足够复杂、足够有层次，不能类型化，才能真正描绘出一个世界观中的人生百态。
如果这篇文章，能够让大家自此对柏拉图感兴趣，那么推荐以下几本书：
1.柏拉图，《理想国》，商务印书馆，郭斌和/张竹明译。
这个译本虽然不是最准确的，但却是最典雅易读的。另外，柏拉图的书非常好读，因为他拷问的是日常生活中息息相关的问题，比如我们为什么要做一个正义的人。
2.阿兰·布鲁姆，《人应该如何生活》，刘晨光译。
是我迄今为止，读过的，最好的《理想国》解读。这本书里没有高深莫测的理解，非常切近我们的实际生活。它完全符合柏拉图理解的哲学本性：哲学是对生活的省察。
admin